8 с половиной (1963) смотреть онлайн бесплатно

Фильм становится изящной метафорой самого акта творчества, раскрывая его сложную природу через призму режиссерского пути. Это и мучительный кризис, и упорный поиск, игра воображения, оборачивающаяся ловушками, и ощущение беспросветного тупика. В этом интеллектуальном пространстве личное переплетается с универсальным, создавая неразрывный поток, где субъективные переживания сталкиваются с объективной реальностью.

Особое место в этой вселенной занимают женщины, образующие вокруг главного героя своего рода иллюзорный гарем. Каждая из них, казалось бы, безоговорочно предана ему, окутывая его атмосферой обожания. Однако эта кажущаяся идиллия периодически нарушается вспышками бунта, который герой вынужден усмирять, прибегая к жесткости, символически изображенной через хлыст. Это подчеркивает хрупкость созданного им мира и постоянную борьбу за контроль над ним.